Kekerasan tidak selalu datang dengan suara bentarakan atau luka yang terlihat di mata. Ia bisa hadir dalam bentuk yang tampak halus, teratur, dan tenang, di balik kemewahan dan kesan harmonis. 

Film The Housemaid (2025) membuka percakapan itu lewat kehidupan di rumah mewah dan kehidupan kelas atas. Di dalamnya ada sepasang suami yang mapan dan istri yang kemudian distigma sebagai “tidak waras”. Hingga akhirnya, datang seorang PRT yang hidupnya bergantung pada relasi kuasa di dalam rumah itu. 

Film ini memang dikemas sebagai thriller psikologis. Namun, jika ditarik keluar dari bingkai hiburan, kisah yang ditawarkan justru sangat dekat dengan realitas banyak perempuan. Yaitu, kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) jarang dikenali sebagai kekerasan sejak awal. Sebab selama ini, KDRT kerap disamarkan sebagai konflik domestik, masalah kejiwaan, atau urusan privat yang tidak layak dicampuri orang lain. 

Dalam skema ini, perempuan bukan hanya menjadi korban kekerasan, tetapi juga korban dari sistem sosial yang memilih untuk tidak percaya.

Tokoh Nina (Amanda Seyfried) digambarkan sebagai istri yang emosional, temperamental, dan sulit dipahami. Label “istri gila” melekat padanya sejak awal. Bukan karena bukti medis, melainkan karena perilakunya tidak sesuai dengan citra istri ideal yang tenang dan patuh. 

Dalam banyak masyarakat patriarkal, perempuan yang melawan, berteriak, atau menolak tunduk sering kali lebih mudah dianggap tidak stabil secara mental ketimbang diakui sebagai korban kekerasan. Stigma ini bekerja efektif untuk membungkam dan mengisolasi.

Baca Juga: Dear Presiden, Sahkan RUU PPRT: Belajar Lindungi PRT dari Filipina dan Afrika Selatan   

Kekerasan yang dialami Nina juga memperlihatkan bagaimana masyarakat lebih cepat mengoreksi ekspresi perempuan dibandingkan dengan menelusuri sebab di baliknya. Ketika perempuan menunjukkan kemarahan, ketakutan, atau ketidakstabilan emosi, reaksi sosial sering kali berfokus pada perilaku, bukan pada situasi yang melatarbelakangi. 

Dalam banyak kasus KDRT, pertanyaan yang muncul bukan “apa yang dilakukan pelaku”, melainkan “mengapa korban bersikap seperti itu”. Pola ini membuat kekerasan menjadi tidak terlihat, sekaligus membebaskan pelaku dari pertanggungjawaban.

Di sisi lain, Millie (Sydney Sweeney) hadir sebagai PRT yang membawa beban kelas sosial dan sejarah hidupnya sendiri. Ia datang ke rumah itu dengan posisi rentan. Ia bergantung secara ekonomi, tidak memiliki kuasa tawar, dan berada di ruang privat yang tertutup dari pengawasan publik. 

PRT sering kali dianggap “bagian dari rumah”, tetapi tidak pernah benar-benar dilindungi seperti anggota keluarga. Mereka diharapkan setia, patuh, dan tidak banyak bertanya.

Dalam kerangka ini, rumah tangga tidak lagi sekadar relasi personal, melainkan institusi kecil yang mereproduksi ketimpangan sosial. Rumah menjadi ruang di mana norma gender dipaksakan. Laki-laki ditempatkan sebagai otoritas, perempuan sebagai pengelola emosi dan stabilitas domestik. Ketika perempuan gagal memenuhi peran tersebut, kekerasan sering kali dianggap sebagai konsekuensi yang dapat dimaklumi, bukan pelanggaran yang harus dihentikan.

Relasi antara Nina dan Millie dibangun bukan atas dasar kesetaraan, melainkan kebutuhan dan keterpaksaan. Nina menggunakan Millie sebagai alat untuk keluar dari lingkaran kekerasan yang menjeratnya. 

Pilihan ini tidak lahir dari manipulasi semata, melainkan dari keterbatasan ruang aman yang tersedia bagi perempuan korban KDRT. Ketika negara absen, ketika aparat hukum tidak dipercaya, dan ketika lingkungan sosial memilih diam, perempuan sering kali harus merancang strategi bertahan hidup dengan cara yang berisiko bagi dirinya dan orang lain.

Baca Juga: Hari PRT Internasional: Saatnya Menghitung Mundur Pengesahan RUU Perlindungan PRT

Posisi Millie sebagai pekerja rumah tangga menambah lapisan kerentanan lain. Ia bekerja dan tinggal di ruang yang sama, tanpa batas jelas antara waktu kerja dan waktu pribadi. 

Ketergantungan ekonomi membuatnya sulit menarik diri, sementara status sosialnya membuat keberadaannya mudah diabaikan. Dalam banyak kasus, PRT di posisi serba salah. Terlalu diam berarti membiarkan kekerasan; terlalu bersuara berarti mempertaruhkan pekerjaan dan keselamatan.

Hubungan antara Nina dan Millie juga memperlihatkan bagaimana perempuan kerap dipaksa berhadapan satu sama lain dalam sistem yang menindas. 

Alih-alih mendapatkan dukungan struktural, perempuan sering kali harus saling menggunakan demi bertahan hidup. Ini bukan kegagalan moral individu, melainkan konsekuensi dari sistem yang tidak menyediakan perlindungan memadai. Solidaritas menjadi sulit tumbuh ketika kebutuhan paling dasar saja tidak terjamin.

Di titik ini, film tersebut memperlihatkan bagaimana patriarki bekerja lintas kelas. Suami Nina tidak hanya memegang kuasa sebagai kepala keluarga, tetapi juga sebagai figur yang dipercaya publik. Ia tampak rasional, mapan, dan meyakinkan. 

Sementara itu, dua perempuan di sekelilingnya saling terjebak dalam struktur yang sama. Yang satu dicap tidak waras, yang lain dianggap tidak penting. Kekerasan menjadi mungkin justru karena ketimpangan ini terus dipelihara.

Stigma terhadap penyintas KDRT tidak berdiri sendiri. Ia berkelindan dengan stigma kelas, pekerjaan, dan gender. PRT perempuan sering kali berada di posisi paling rawan ketika kekerasan terjadi. Mereka bisa menjadi saksi, korban, atau bahkan kambing hitam. 

Suara mereka juga jarang dianggap kredibel. Ketika seorang PRT melaporkan kekerasan, pertanyaan yang muncul sering kali bukan tentang keselamatannya, melainkan tentang loyalitas dan niatnya.

Baca Juga: ‘Miskin Nyaleg, Menang Nyari Proyek’ Stereotip Perempuan PRT Terjun ke Politik 

Film ini juga menyinggung bagaimana tubuh perempuan menjadi medan kontrol. Emosi Nina dipolitisasi untuk melemahkan kesaksiannya. Tubuh Millie diawasi, diatur, dan diposisikan sebagai objek kerja sekaligus ancaman. Dalam sistem patriarki, tubuh perempuan selalu dinilai, tetapi jarang dilindungi. Ketika mereka mencoba keluar dari peran yang ditentukan, sanksi sosial segera menyusul.

Tubuh perempuan dalam film ini tidak pernah benar-benar menjadi miliknya sendiri. Ia terus diawasi, dinilai, dan dikontrol. Emosi Nina dijadikan bukti ketidakmampuannya sebagai istri. Tubuh Millie ditempatkan sebagai tenaga kerja yang bisa diatur sekaligus ancaman yang harus dikendalikan. Kontrol terhadap tubuh dan emosi menjadi cara patriarki mempertahankan kekuasaan tanpa perlu kekerasan yang selalu kasatmata.

Kekerasan dalam rumah tangga kerap bertahan karena dibungkus oleh status sosial. Rumah besar, kekayaan, dan citra keluarga harmonis bekerja sebagai tameng. Lingkungan sekitar cenderung lebih percaya pada tampilan luar ketimbang kesaksian perempuan di dalamnya. Dalam konteks ini, kekerasan tidak hanya disembunyikan, tetapi juga dilindungi oleh kelas dan reputasi.

Yang tersisa kemudian bukan sekadar ketegangan cerita, melainkan potret tentang bagaimana kekerasan domestik jarang dikenali sebagai kekerasan. Ia disamarkan sebagai konflik rumah tangga, gangguan emosi, atau urusan privat yang dianggap tidak pantas dibuka. Label “gila”, “bermasalah”, atau “tidak stabil” bekerja efektif untuk meragukan pengalaman perempuan dan mengamankan posisi pelaku.

Kondisi ini mencerminkan pengalaman banyak penyintas KDRT di dunia nyata. Ketika melapor, mereka sering kali dihadapkan pada keraguan, pemeriksaan berulang, dan tuntutan untuk membuktikan penderitaan mereka. Negara dan aparat hukum kerap hadir dengan logika yang sama seperti di lingkungan sosial, menilai stabilitas emosi korban alih-alih menelusuri pola kekerasan yang dialami.

Baca Juga: No One Left Behind Cuma Jadi Slogan DPR, Buktinya  RUU PPRT  Gagal Carry Over

Bagi banyak perempuan, terutama mereka yang berada di kelas sosial bawah, bertahan hidup berarti bernegosiasi dengan risiko setiap hari. Tidak semua orang memiliki akses ke bantuan hukum, dukungan psikologis, atau jaringan aman. Dalam kondisi seperti ini, pilihan yang diambil sering kali bukan antara benar dan salah, melainkan antara selamat atau hancur.

Ketika perlindungan gagal diberikan, perempuan dipaksa mengembangkan strategi bertahan yang tidak selalu dipahami atau diterima. Strategi ini bisa terlihat ekstrem, manipulatif, atau berisiko, tetapi sering kali lahir dari situasi yang sama ekstremnya. Dalam kondisi terdesak, bertahan hidup menjadi prioritas yang mengalahkan penilaian moral ideal.

Selama perempuan masih harus tampak “gila” agar penderitaannya dipercaya, dan selama pekerja rumah tangga tetap diposisikan sebagai figur yang bisa dimanfaatkan tanpa perlindungan, rumah akan terus menjadi ruang paling berbahaya. 

Kekerasan tidak selalu datang dengan suara keras. Ia sering kali bertahan justru karena dipercaya, dimaklumi, dan dibiarkan.

Bagaimana nasib Nina dan Millie itu selanjutnya? Kamu bisa tonton filmnya. 

(Editor: Nurul Nur Azizah)

(sumber foto: IMDb)