Terekam jelas ekspresi Okta, teman saya, ketika bercerita tentang pilihannya menjalani hidup sebagai transpuan.
Tiga tahun lalu, ia kabur dari rumah setelah dipukuli bapak dan kakak laki-lakinya karena ketahuan mencoba mengenakan kutang ibunya. Tiga hari lalu, ia kembali mengalami kekerasan. Kali ini, ia dipukuli seseorang di Simpang Proliman, Sleman, sambil dimaki-maki bahwa seharusnya ia mati saja dan tinggal di neraka.
Untuk meredakan rasa nyeri, malam itu ia menelan dua butir obat pereda nyeri tanpa air. Dari bibirnya yang masih bengkak, ia berseloroh, “Kenapa di antara dosa-dosa yang sering disampaikan ustaz, kok yang sering orang bilang akan membuatku masuk neraka karena aku menjadi diriku sendiri?”
Percakapan dengan Okta mengingatkan saya pada empat surel yang saya terima pada 12 Juni 2026 dari sebuah organisasi berlabel agama yang seolah-olah telah membaiat dirinya sebagai hansip moralitas seksual. Isinya beragam. Mulai dari ceramah keagamaan, ancaman bahwa kelak saya akan dibakar di neraka, ancaman penyebaran data pribadi, hingga ancaman menyurati tempat kerja agar saya dipecat dan menggerebek kelompok sebaya yang saya dampingi. Salah satu surel bahkan menyebut saya sebagai kaum Luth yang kelak akan dirajam di neraka.
Merenungkan pengalaman tersebut, setidaknya ada tiga hal yang dapat kita lihat ketika visibilitas kelompok kwir di ruang publik meningkat.
Pertama, munculnya berbagai bentuk intimidasi, ancaman, dan diskriminasi. Kedua, serangkaian upaya untuk mengembalikan kelompok kwir ke dalam kotak-kotak heteronormatif dan biner yang membatasi ekspresi gender serta seksualitas. Ketiga, desakan kepada negara untuk berpihak kepada kelompok yang mengatasnamakan moralitas tersebut, sekaligus tuntutan agar negara membiarkan atau bahkan memfasilitasi persekusi terhadap kelompok kwir.
Ironisnya, berbagai unggahan kebencian terhadap komunitas kwir di media sosial kerap disisipi seruan untuk menyumbang dana demi berjihad melawan kaum Luth. Dalam hal ini, kaum Luth menjadi objek imajinasi teologis yang digunakan untuk menjelaskan sekaligus membenarkan nilai-nilai moral tertentu. Persoalannya, ketika tafsir keagamaan digunakan untuk membenarkan kebencian, kekerasan tidak lagi dipandang sebagai pelanggaran terhadap kemanusiaan, melainkan justru dianggap sebagai bagian dari perjuangan moral.
“Saya diteriaki dari samping ketika naik motor sepulang kerja di Simpang Lima,” ujar Naf (24), pendamping komunitas transpuan dalam penggunaan obat Antiretroviral (ARV) untuk menekan infeksi virus HIV.
Bukan tanpa alasan, Naf melihat eskalasi kebencian terhadap kelompok kwir dan orang-orang yang bekerja mendukung mereka terus menguat. Berdasarkan pengamatannya, penyerangan kini berlangsung lebih terstruktur dan masif, seolah-olah sudah memiliki platform tersendiri.
“Dulu ancaman itu hanya ada di dunia maya, itu pun dilakukan Satpol PP yang jelas atributnya. Tapi sekarang warga bisa bertindak atas nama keyakinannya, bahkan pakai gebuk [batang kayu] atau lempar batu, sambil teriak, ‘Allahu Akbar!’”
Pengalaman serupa dirasakan Lala (42), seorang kwir asal Aceh yang sehari-hari bekerja di salon kecantikan. Ia pindah dari Aceh ke Bandung karena tidak tahan menghadapi tekanan dari Polisi Syariah yang rutin melakukan razia di salonnya.
Namun, pada Juni 2026, beberapa lelaki bersorban terlihat mengamati salonnya siang dan malam. Situasi tersebut membuatnya merasa terintimidasi. Padahal, sebisa mungkin ia berusaha menghindari perhatian dengan menggunakan atribut yang diasosiasikan dengan laki-laki, tanpa mengenakan rok atau riasan wajah.
Sementara itu, Yana (37) adalah seorang transpuan yang menjadi pencari nafkah utama bagi keluarganya. Ia menanggung kebutuhan hidup adik-adiknya. Setiap hari, Yana menjalankan peran ganda: mengurus kebutuhan rumah tangga sekaligus mencari penghasilan dengan berjualan makanan. Pada malam hari, ia mengamen. Hanya dengan cara itulah ia dapat mencukupi kebutuhan hidup keluarganya. Namun, kini ia tidak lagi berani mengamen setelah beredar kabar tentang rencana razia gabungan aparat dan komunitas keagamaan yang menyasar transpuan.
Pengalaman Okta, Naf, Lala, dan Yana memperlihatkan bahwa kekerasan terhadap kelompok kwir tidak berhenti pada serangan fisik. Ada pula ancaman, pengawasan, pengucilan, serta pembatasan ruang hidup yang perlahan-lahan merampas hak mereka untuk bekerja, beraktivitas, dan merasa aman. Bahkan, sekadar menjalankan pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan hidup pun dapat berubah menjadi sumber ketakutan.
Identitas kwir tidak hanya dihadapkan pada penolakan agama, tetapi juga berhadapan dengan negara. Kelompok kwir kerap dianggap bertentangan dengan ajaran agama dan aturan negara. Dalam pengalaman sebagian orang kwir yang saya temui, ruang keagamaan justru terasa tidak ramah bagi keberadaan mereka. Agama kerap hadir sebagai sumber penghakiman dan homofobia, alih-alih menjadi ruang yang memberikan ketenangan, penerimaan, dan perlindungan.
Tubuh dan identitas kwir seolah menjadi alat untuk menyebarkan ketakutan sekaligus memperkuat ideologi keagamaan yang tidak memberikan ruang bagi segala sesuatu yang dianggap berbeda dari keyakinan kelompok dominan.
Padahal, penolakan dan intimidasi tidak hanya dialami kelompok kwir. Perempuan yang tidak menggunakan jilbab, perempuan yang mencari nafkah pada malam hari, hingga perempuan yang berpindah keyakinan juga menghadapi pengawasan dan penghakiman serupa.
Tidak berlebihan jika kita mempertanyakan bagaimana agama dipahami dan dipraktikkan ketika pengetahuan serta empati tidak menjadi bagian dari keberagamaan. Sebab, religiositas yang dibangun di atas rasa paling benar dapat memperkuat homofobia dan mendorong seseorang merasa memiliki legitimasi untuk mengatur kehidupan orang lain.
Indonesia terus dikampanyekan sebagai negeri yang toleran, tetapi dalam praktiknya, ruang bagi keragaman tubuh, identitas, dan ekspresi gender justru semakin dipersempit.
Tubuh Kwir dalam Tafsir Eksklusif
Dalam berbagai agama, diskursus mengenai penafsiran keagamaan yang lebih ramah terhadap keberagaman seksualitas, gender, dan ketubuhan terus berkembang. Dalam Islam, misalnya, pemikiran fikih seksualitas terus dikembangkan oleh sejumlah ulama progresif. Perkembangan ini memperlihatkan bahwa Islam hidup dalam berbagai ruang, berhadapan dengan beragam persoalan umat, dan terus memiliki kemungkinan untuk ditafsirkan secara kontekstual serta ramah terhadap keragaman.
Amar Afikar (2023) menulis bahwa fikih sejatinya merupakan produk pemikiran dan pandangan yang dibangun melalui metodologi penggalian teks. Karena itu, memperdebatkan fenomena yang terjadi di masyarakat, termasuk mengembangkan tafsir keislaman yang terbuka terhadap berbagai persoalan, merupakan sesuatu yang lumrah dilakukan dalam tradisi fikih.
Ia juga mencatat bahwa perbincangan mengenai kelompok kwir dalam konteks agama seharusnya ditempatkan dalam dialog interseksional. Memahami Islam sebagai ajaran yang rahmatan lil alamin (rahmat bagi seluruh alam) semestinya berkonsekuensi pada penyediaan ruang yang terbuka bagi keragaman, termasuk kelompok-kelompok yang selama ini dipinggirkan.
Sayangnya, tafsir alternatif tersebut masih berada di pinggiran, terutama ketika berbicara mengenai LGBTQ. Pandangan dominan tentang seksualitas masih dikuasai tafsir heteronormatif yang menempatkan relasi heteroseksual dan identitas gender biner sebagai satu-satunya kebenaran. Penyangkalan terhadap realitas keragaman seksual dan gender membuat kelompok kwir terus dihadapkan pada pilihan yang sulit: menyembunyikan identitas atau kehilangan ruang untuk beragama dengan aman.
Jess (25), misalnya, memutuskan berhenti pergi ke gereja sejak beberapa tahun lalu. Ia lelah mendengarkan khotbah yang mempertanyakan dan menolak orientasi seksualnya. Bagi Jess, ada kontradiksi antara kasih Tuhan yang selama ini diajarkan dan ruang keagamaan yang justru tidak memberikan rasa aman maupun penerimaan atas keberadaannya. Bagaimana seseorang dapat merasakan kasih Tuhan ketika tempat yang seharusnya menjadi ruang untuk mendekatkan diri kepada-Nya justru menjadi tempat untuk menghakimi dirinya?
Pergulatan menjadi seorang yang religius sekaligus kwir juga dirasakan Agus (25). Ia memilih menekan perasaannya sendiri karena meyakini bahwa ketertarikannya kepada sesama jenis dilarang oleh Tuhan. Agus mengakui bahwa ia merasa kesepian dan hampa demi mempertahankan kedamaian dalam kehidupan beragama. Ironisnya, demi memperoleh kebahagiaan yang dijanjikan kelak, ia justru harus meredam perasaan dan menegasikan sebagian dari dirinya sepanjang hidup.
Barangkali, pengalaman Agus berkaitan dengan apa yang disebut sebagai queer loneliness, yakni kesepian yang dialami seseorang karena identitas dan orientasi seksualnya tidak memperoleh penerimaan dari lingkungan sosial maupun ruang-ruang yang seharusnya memberikan dukungan.
Pengalaman Agus juga memperlihatkan bagaimana norma keagamaan yang menindas dapat mengalami proses internalisasi. Kebencian yang awalnya datang dari luar perlahan-lahan diserap menjadi kebencian terhadap diri sendiri. Seseorang tidak hanya merasa ditolak oleh masyarakat, tetapi juga mulai mempertanyakan apakah dirinya memang pantas dicintai dan diterima.
Binta (20), yang tinggal di asrama sekolah Katolik sejak SMP sebelum akhirnya berkuliah di Yogyakarta, juga merasakan dampak dari meningkatnya persekusi terhadap kelompok kwir. Hubungannya dengan Tuhan semakin renggang.
“Bagian paling menyakitkan adalah hidup dengan ketakutan bukan hanya kepada manusia, melainkan juga Tuhan. Manusia yang satu seolah menjadi hansip bagi Tuhan. Dia lebih dulu berhenti mengasihi kami,” katanya.
Pada akhirnya, muncul pertanyaan: agama seperti apa yang membuat penganutnya merasa tidak lagi bisa berbicara dengan Tuhannya? Bagaimana mungkin tempat yang seharusnya memberikan ketenangan justru menjadi sumber ketakutan, bahkan membuat seseorang merasa harus memilih antara menjadi dirinya sendiri atau mempertahankan keyakinannya?
Mungkin persoalannya bukan pada apakah Tuhan dapat menerima kelompok kwir, melainkan mengapa manusia begitu bersemangat mengambil alih hak Tuhan untuk menentukan siapa yang layak diterima-Nya. Ketika manusia merasa memiliki kuasa untuk menentukan siapa yang berdosa, siapa yang pantas dihukum, dan siapa yang akan masuk surga, agama berisiko berubah menjadi instrumen pengawasan terhadap tubuh dan kehidupan orang lain.
Dalam rangkaian serangan, diskriminasi, dan ucapan kebencian terhadap kelompok kwir, saya merasa kita justru sedang menyaksikan perebutan posisi sebagai hansip moralitas. Orang-orang yang mengaku sedang membela agama merasa memiliki kewenangan untuk mengawasi, menghakimi, bahkan menghukum mereka yang dianggap menyimpang. Padahal, tidak pernah ada manusia yang memiliki pengetahuan mutlak tentang bagaimana Tuhan menilai kehidupan seseorang.
Tidakkah ada kemungkinan bahwa menjadi kwir dan beragama merupakan dua hal yang dapat berjalan berdampingan? Keduanya tidak harus saling meniadakan. Menjadi manusia beriman tidak sesederhana melewati pemeriksaan hansip dosa dan pahala. Sebab, iman berada jauh di dalam hati manusia, bukan semata-mata pada penampakan luar, identitas gender, atau kepada siapa seseorang menaruh ketertarikan.
Jika agama mengajarkan kasih, mengapa kasih itu justru dibatasi oleh identitas dan orientasi seksual? Jika agama mengajarkan kemanusiaan, mengapa kekerasan terhadap orang yang berbeda dapat dibenarkan atas nama keyakinan? Dan jika Tuhan adalah pemilik surga, mengapa manusia begitu sibuk bertindak seolah-olah merekalah penjaga pintunya?
Barangkali, pertanyaan yang perlu kita ajukan bukan lagi siapa di antara kita yang akan masuk surga. Melainkan, siapa yang selama ini menggunakan nama Tuhan untuk membuat manusia lain hidup dalam ketakutan, kesepian, dan penderitaan?
Sebab, jika menjadi diri sendiri dianggap sebagai dosa, saya tidak ingin menghabiskan hidup dengan terus-menerus meminta maaf karena pernah menjadi manusia.
